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Quel giorno Lak chiese a sua madre cosa fosse il buio.

Le chiese se ci fosse per caso una qualche creatura demoniaca che, a un’ora piu o meno fissa,
sputasse nero su tutte le cose o se, invece, il buio fosse dovuto a qualcuno di potente che nel cielo
spegne la luce del mondo come i genitori fanno nella sua cameretta.

La madre gli disse di no, gli disse che il buio ¢ semplicemente quando non c’¢ luce.

- Ma che palle!

La risposta non pareva averlo soddisfatto.

Lak riteneva il buio qualcosa di terribile e spaventoso, ma anche di intrigante e misterioso, perché
era proprio quando faceva buio che a lui venivano i pensieri piu strani e gli sbocciavano dentro la testa
quelle mattita che diceva solo a Robert, il tipo che si era tatuato sul petto la mappa della prima metro di
Londra.

Deluso da una spiegazione cosi banale, Lak si rivolse a nonna Dominique.

Nonna Dominique era ossuta ritorta e parlava poco. Alla sua eta non faceva poi molto, si limitava ad
arrabbiarsi di tanto in tanto. Quando si arrabbiava faceva ruotatre i suoi occhi in un modo che a Lak
sembrava piuttosto buffo. Quando lo faceva, pero, tutti abbassavano il tono e tentavano di placarla.

11 piccolo le chiese:

- Nonna cos’¢ il buio? La risposta che mi ha dato la mamma era scemal

Lei gli rispose che esistono moltissimi tipi di buio.

- Esiste il buio dei miei occhi neri, il buio nel cervello di tuo padre, il buio tra i vicoli di Port Au
Prince, il buio sotto la terra di Haiti, il buio nelle gole delle fabbriche poco fuori citta e il buio che
scorre nel sangue della stirpe antica di cui anche tu fai parte.

- Ci sono diversi tipi di buio - spiegd nonna Dominique - ognuno con una sua propria vita.
Funzionano come gorghi, che ti risucchiano al loro centro, finché sei andato troppo oltre per esser
salvato.

A quell’eta non ¢ che Lak potesse comprenderla proprio del tutto, ma la risposta gli piacque
moltissimo e quindi le diede ragione. Anche perché, altrimenti, nonna Dominique si sarebbe arrabbiata,
e, quando si arrabbiava, faceva paura a tutti. A tutti, alla madre di Lak, a suo padre, al tipo con il

tatuaggio della metropolitana, al poliziotto René, al fotografo europeo che diceva di conoscere il Quarto



Segreto di Fatima, fino al fornaio Inguza, che pareva sempre malaticcio e il cui nome significa aore in
lingua Xhosa e pene in lingua Zulu. Tutti temevano e rispettavano nonna Dominique perché lei aveva
sangue #aino, il sangue dei primi uomini e delle prime donne che abitarono Haiti. Era gente tosta, quella,
altro che Playstation e Mtv. I’unico divertimento in casa Magloire era far rimbalzare una palla fatta di
gomma e resina. Era una tradizione, e nonna Dominique alle sue tradizioni era parecchio legata e
infatti, pure se Port Au Prince era diventato uno dei dipartimenti pit moderni di tutta Haiti, lei si
ostinava a fare il rituale della cwhoba, nonostante spesso il poliziotto René veniva a minacciarla, perché
durante il rituale della cwhoba si usano droghe e le droghe non si possono piu usare. Nonna Dominique
di questi divieti non ne voleva sapere. E tutta la vita che coltiva le sue piante e non avrebbe di certo
smesso perché a qualche politicante ¢ venuto il capriccio. E pure se René il poliziotto era burbero come
un vecchio cane da combattimento, quando nonna Dominique faceva quella cosa con gli occhi, lui
sbiancava e se ne andava via masticando brontolii.

In ogni caso, in galera, di certo nessuno avrebbe avuto il coraggio di tenercela, a nonna Dominique,
perché tutta Port Au Prince sapeva che lei era una mambo, una strega. E non una strega di quelle dei
film, una strega seria, una s#rega voodoo, ¢ la magia era parte della sua vita quotidiana come lo erano
I'antenna della televisione e le palle di gomma e resina. Nessuno si azzardava a mancarle di rispetto,
perché una mambo ¢ capace di far abortire le donne soffiando loro polvere di radice di bojo sulla
schiena, oppure ¢ capace di rendere gli uomini impotenti infilzando I'ago nel giusto punto di una
bambola ed ¢ capace di farti fermare il cuore per un istante calpestando la tua ombra. Si, pero non ¢ che
nonna Dominique andasse in giro a fare certe cattiverie, lei vendeva fiori, in particolare vendeva la ro5a
haitiana, un cactus con piccoli graziosi fiori rossi e una fila di spine tutte da un lato.

La madre di Lak, Ana Magloire, era un tipo di mamba specializzata in cose piu pacifiche. Era una
mamaloa, faceva linfermiera all’ospedale cittadino e aveva dei piccoli poteri curativi che agiscono
soprattutto sulla mente, ed ¢ quindi amata dalle famiglie di tutti i matti del paese. Ha partorito suo figlio
sulla riva di un lago e per questo lo ha chiamato Lak, cioe lago in creolo haitiano.

Va detto pero che nonna Dominique, prima di diventare tutta ossuta e rattrappita, era la donna piu
bella dellisola, alta e fiera. E comunque, pure se oggi ¢ un mucchietto d’ossa, quando patla ha un
carisma che pare ancora dritta e potente come un tempo. Nonna Dominique raccontava che la sua
bisnonna ricevette i poteri matriarcali da sua nonna, la quale li ricevette a sua volta dalla dea Erzulie in
persona, che ¢ la dea della sessualita, dell’'amore ma anche del dolore, in quanto la sua unica figlia mori
annegata.

La linea di trasmissione della magia di Erzulie era femminile, nonna Dominique aveva trasmesso i
poteri a Ana, la quale non incuteva paura come sua madre, ma riusci comunque suo a guarire suo
marito da una febbre cerebrale che lo colse al ritorno da un viaggio per mare.

Per poter continuare a tramandare la linea magica matriarcale della famiglia, era necessario che il
primogenito fosse una femmina.

Invece, da Ana nacque Lak.

Quindi, nell’emisfero femminile di casa Magloire prese a regnare la disperazione.

Eppure un giorno accadde una cosa.

Lak Magloire e la sua famiglia abitavano in una soffitta tutta di legno. Il padre di Lak, quel giorno,
come d’altronde in qualunque altro giorno, era mezzo addormentato a guardare la televisione
masticando lentamente e a bocca aperta del tabacco scuro. Come in qualunque altro giorno era in
mutande e canottiera ma aveva in testa il cappello bianco bello che aveva trovato non si sa in quale
porto. Ana si stava preparando per andare a misurare la pressione ad una signora che abitava lontano e



che a Lak faceva impressione perché gli sembrava il guscio vuoto di una locusta. Nonna Dominique era
in piedi accanto a Ana e, pur se minuscola, sembrava torreggiasse su di lei come un grande demonio.

Lak era in un angolo, vicino al cesto della biancheria, a giocare con un pupazzo fatto, tanto per
cambiare, di resina e gomma, provando a infilzarlo con un ferro da calza.

- Erzulie ti ha punito — nonna Dominique urldé a Ana — non ci sono altre spiegazioni. Tuo marito ¢
uno zombie. Accoppiarti con uno zombie e poi osare addirittura farci un figlio ci ha portato disgrazial

- Mamma smettilal Hugo non ¢ uno zombie. E cosi di carattere, parla poco ed ¢ pigro come un
messicano ma non & uno zombie. E vivo. Senti, ti ricordi quando quella notte che mentre dormiva lo
feristi con il machete? Ti ricordi quanto sangue ¢ uscito, che ho dovuto buttare le federe? I morti mica
hanno sangue! E poi quando gli metti tutto quel sale nelle cose che mangia perché secondo te il sale fa
sciogliere gli zombie... non mi sembra si sia mai sciolto niente, no?

- E stato male eccome!

- 81, ma per il colesterolo! Mamma: non-¢-uno-zom-bie!

- Figlia, tu puoi cercare di ingannare la tua povera vecchia madre, ma non puoi ingannare la Dea! Hai
copulato con uno zombie e questa ¢ la punizione! Erzulie ha interrotto la nostra stirpe. Si ¢ ripresa la
magia che ci aveva concesso per generazioni. Dovevi sposare il fornaio. Ah! Se avessi sposato il fornaio
invece di questo fallito!

Poi alzo la testa al cielo e farfuglio una preghiera in idioma taino.

- Mamma per favore smettila! E dammi una mano a trovare le mie diavolo di scarpe!

Nonna Dominique si giro di qua e di la poi prese a fissare Lak, aggrottando le sopracciglia. Rimase
un po’ in silenzio poi disse:

- Credo... credo che ci stia giocando lui.

I piccoli piedi e le caviglie di Lak scomparivano in grosse scarpe rosa con tacco basso e tozzo,
mentre sventagliava un ampio reggiseno ridacchiando felice.

Le due donne si guardarono negli occhi e un’inquieta speranza accese il loro viso.

Saltiamo al compleanno di Lak, che arrivo alcuni mesi dopo.

La soffitta era un po’ piu afosa e umida per via dell’estate iniziata, e c’era una grossa macchia di
marcio nell’angolo dove di solito giocava Lak.

Hugo Magloire era meno mezzo addormentato del solito, pareva teso e brontolava digrignando
denti e tabacco nero.

Lak cercava di giocare, un po’ contrariato, con lo strambo regalo di Robert: un cavallino a dondolo
con due teste, una davanti e una al posto della coda. Poi arrivo il regalo di mamma Ana e nonna
Dominique. Scartato un tripudio di carta che crepitava come mille coscette di rane fritte, Lak lo tiro
fuori.

Un vestitino color confetto con bordi ricamati a mano dalla nonna sia alle maniche che all’orlo della
gonnella. I’occhio di Hugo, di solito permanentemente disinteressato, cadde su quel regalo e avvampo
di furia e allora assieme al suo tabacco nero sputo anche una frase:

- Eh no, cazzo! No, vecchia stregaccia! Non ti permettero di farmelo diventare frocio!

- Non patlare di virilita tu, cane d’'uno zombie, che hai impiegato vent’anni a ingravidare mia figlial

Ma Lak ormai si era gia preso il vestitino rosa e se lo teneva stretto addosso correndo felice per la
casa.

Ana, commossa, strinse il braccio a nonna Dominique che guardava soddisfatta il nipotino e le
sussurro:

- Vedi? Non tutto ¢ perduto, wamba, non tutto ¢ perduto!



I capelli di Lak crebbero lunghi, scuri e morbidi come liquore e le donne della famiglia Magloire
presero a vestirlo come una bambina.

A quegli amici e parenti che obiettavano un ma... ma non era un maschietto? la madre si limitava a
rispondere che il suo nome vuol dire /zgo e i laghi non hanno sesso. Ogni ulteriore perplessita veniva
definitivamente risolta da un’occhiata furiosa della vecchia mamba.

Lak inizio a frequentare la scuola all'Institution Mixte la Providence, tutta circondata da alberi di
mesquite, e un giorno come un altro, in cui rientro a casa poco prima del tramonto, la madre lo aspetto
con l'aria grave di chi aveva da dire qualcosa di veramente solenne.

- Domani non andrai a scuola, Lak, andrai con la nonna. Poi passerai la tua prima notte fuori casa, e
conoscerai Erzulie. Lla Dea. Ella ti sottoporra ad una prova e poi pronuncera il verdetto.

Lak fu svegliato prima dell’alba. Sentiva freddo, fu lavato per bene, poi vestito con un abitino nuovo
tutto rosso e truccato leggermente. Nonna Dominique aspettava fuori al volante del suo pick-up
arrugginito con i cerchioni delle grandi ruote tutti diversi tra loro.

- Devi essere forte, perché oggi, se Erzulie vorra, intraprenderai il cammino che ti fara diventare una
vera donna.

- E come lo capisco io se divento una vera donna?

- Sanguineral.

Fu un viaggio lungo. Risalirono strade molto fuori da Port Au Prince. Quando arrivo mezzogiorno,
si fermarono per mangiare del pane e carruba che nonna Dominique aveva portato con sé ma
ripartirono quasi subito. Nel pomeriggio proseguirono lungo strade non battute e oltrepassarono
diversi rigagnoli senza ponte.

Quasi all'imbrunire, nonna Dominique arresto il pick-up e proseguirono a piedi per oltre un’ora. Piu
volte la nonna parve stare davvero male. Si fermava sempre piu spesso, finche arrivarono.

Un fiume largo circa duecento metri con un rovinato ponticello di pietra che approdava a un isolotto
nel mezzo dei flutti. Al centro, una quercia dalle radici grandi e contorte come una donna dalle deformi
gambe spalancate.

Nonna Dominique spiego a suo nipote che le pietre del ponte sono unite da un collante che ¢ una
mistura di sangue di mucche e capre con una bella dose di immancabile resina e gomma.

- Sangue di mucche e capre? — obietto Lak - Ma sicuro che non puo crollare?

- Certo che puo crollare! Un ponte, quando ¢ il caso, ¢ giusto anche che sappia crollare.

La luna era appesa nel cielo come un bottone giallo un po’ penzolante su una giacca blu scuro. Su
entrambe le sponde, la terra era bruciata e c’era solo sabbia che roteava e qualche cactus striminzito.
Accanto alla quercia, un piccolo cespuglio di rose haitiane. Attraversarono il ponte, ricoperto da
frammenti di ossa come piccoli denti spezzati.

Una brezza insistente trasformava la superficie dell’acqua in pelle di elefante.

Odore di freddo e di lontanissimo.

Arrivarono sull’isolotto. Ai piedi della quercia, dormiva un grosso maiale nero.

- Buio, come il buio negli occhi di mia nonna — ricorda Lak - E grasso che ti metteva fame!

Nonna Dominique estrasse un sacchetto di cuoio con della farina bianca e inizio a spargerla sul
terreno disegnando con cura una figura di curve e linee. Era il primo zeve che Lak avesse mai visto.

- Questo ¢ un veve. Ne esistono di tanti tipi e si possono combinare tra di loro. Questo rappresenta
il potean mitan, 'asse del mondo. Tu dovrai sedere qui al centro.

- Cos’¢, un veve, nonna? E tipo le parole?

- Non saprei, tua nonna non sa né leggere né scrivere. Conosco solo 1 veve perché mia madre Ii
insegno a me e mia nonna a lei e cosi via. Pero le parole si scrivono una accanto all’altra mentre i veve si



devono intrecciare tra di loro. Vedi, io ho tracciato i coltelli, i serpenti, la luna e il sangue che uniti
tanno il potean mitan.

- E che ci dobbiamo fare, nonna?

- I simboli che ho tracciato penetrano nella terra, tanto, tantissimo in profondita. Cosi Erzulie che
riposa in fondo al buio del suo tempio, si accorgera della chiamata e si arrampichera lungo le vene della
terra fino ad arrivare da noi. Ora pero ci vuole I'innesto. Normalmente ¢ un animale da sviscerare, e
sarebbe perfetto quel porco che dorme laggiu. Ma stanotte faremo diversamente. Anche se mi sembra
una grande sciocchezza, rispetteremo il desiderio che tua madre ha al riguardo. In fondo ¢ lei che ti ha
generato.

11 “desiderio che tua madre ha al riguardo” era quello di sacrificare alle dee del voodoo delle piante
invece che degli animali. Questo perché, secondo lei, la pratica dei sacrifici animali ¢ stata introdotta nel
voodoo da certi brujos, stregoni maschi, perché con le offerte dei fedeli, cio¢ mucche, vitelli, galline e
altri animali appena uccisi si fanno delle grasse abbuffate di nascosto dalle donne.

- Quindi, invece che il maiale nero, useremo le rose haitiane.

E con un coltellaccio ne recise una.

- Ora io andro via, ma tu non devi temere nulla. Dovrai solo fare quello che ti dico. Ascoltami bene.
Quando dall'incavo dell’albero fara capolino la testa di un piccolo huaca, tu ti inginocchierai tra le due
grandi radici dell’albero cavo.

In quel momento dovrai farti coraggio. Chiuderai gli occhi e leccherai il fusto di questa rosa, la linea
delle spine dure. Ci passerai sopra, con forza, la tua lingua. Senza paura.

Lak sbianco.

- Mi raccomando, non dovrai tentennare né fermarti. Proverai dolore ma sara un dolore importante.
Il dolore ¢ la chiave per schiudere le trasformazioni della vita. Nulla di nuovo puo accadere senza
attraversare il dolore. Nulla. Lecca a fondo le spine. Poi, Erzulie si manifestera. Ti bacera la fronte. Si
dice che con quel bacio lei ti incida un segreto dentro la testa, un segreto che quindi si potra svelare
solo quando muori.

- E che ci faccio con un segreto se non posso saperlo né io né gli altri?

- Che stupidaggine! I segreti sono fatti per essere custoditi, mica per essere saputi! E cosi che vivono
1 segreti. E cosi che tiescono ad attraversare i secoli.

In quellistante a Lak parve di vedere sua nonna com’era da giovane: dritta, alta, snella, lucida
bellissima, colma di energia.

Poi ando via.

Lak guardo la luna in cielo che pareva stesse per staccarsi e cadergli in testa.

Fissava il cavo dell’albero.

11 buio nel cavo dell'albero parve diventare ancora piu buio, come la pelle del maialone. Poi la testa
di una specie di corvo con delle strisce rosse sulla fronte fece capolino.

Un huaca.

I suoi occhi erano grandi e azzurri, espressivi, umani.

Di donna.

Lak chiuse gli occhi e si chino e si forzo ad immaginare che quella che stringeva in mano non fosse
una spinossissima rosa haitiana bensi solo una buona carruba.

Afferro il fusto.

- Uno... due... tre!

Lak struscio la lingua lungo la prima coriacea spina, un urlo roco si fece strada nella sua gola, poi
veloce supero la seconda spina e poi la terza spina finché, molte spine dopo, le sue labbra sfiorarono i
piccoli petali e la lingua carezzo Iaria fresca della notte.



LLa rosa era finita.

Con un utlo liberatorio si porto le mani alla bocca, il dolore era incredibile, il viso era fradicio di
lacrime, ma non c’era traccia di sangue.

Eppure, le sue narici erano punte dallo stesso acre odore di sangue che sentiva quando andava a
trovare la madre, passando davanti a certi reparti.

Dal punto d’incontro delle due grandi radici contorte sgorgava sul terreno sangue con pieno odore
ferroso.

- Dall'incavo dell’albero — ricorda Lak - ’huaca mi fissava con grandi occhi di donna. Poi spicco il
volo verso di me.

Lak senti come una puntura di spillo al centro della fronte.

Avverti sul naso il calore di un sottile rivolo di sangue.

- Mi aveva trasmesso il segreto — ricorda Lak.

L’huaca si ritrasse nel buio del cavo e ne riusci stringendo nel becco un piccolo oggetto luccicante
che lascio poi cadere a terra.

Era grande poco piu del bossolo di un proiettile di fucile e pit 0 meno della stessa forma.

- Allungai la mano e lo presi — ricorda Lak - Come lo avvicinai agli occhi, lo riconobbi subito.
L’avevo visto poche altre volte, ma il suo significato era inequivocabile.

Poi chiamo la nonna a gran voce e risalirono sul pick-up.

Nonna Dominique era al settimo cielo.

- Una mamba, una nuova mambal! La nostra stirpe continueral

Sia nel tragitto che in seguito, Lak non disse nulla del dono di Erzulie.

Giunti a casa Magloire, la madre li abbraccio in lacrime.

Quella notte, Lak preferi non dormire con loro ma nella grande cuccia del suo cane, come faceva
quando in casa faceva troppo caldo o per protestare, se aveva litigato con i suot.

Era una serata tiepida, ’aria era buona e Lak era felice in modo pieno.

- Finché non presi sonno — ricorda Lak - tenni stretto nella mano il dono che la Dea mi aveva fatto.
Un rossetto. Di un bel rosso magenta.

ILa Dea non avrebbe accettato al suo servizio né un bambino né una bambina.

Voleva una donna.

E sia fatta la Sua volonta.



